剪影

姥爷

我记不清姥爷是什么时候去世的，是8月13号，也可能是8月12号。因为姥姥的朋友圈自从那时候开始天天更新，三年，每天是千篇一律的练字，抄了不知道从哪来的正能量作品，每天的文字以：“啊！美好的一天又开始了。”结尾。在这之前，时不时还有她和她的老年闺蜜外出的合影。不过我姥爷好像很抗拒出远门，所以也只有一次姥爷的旅游合照。

记忆中很少有我姥爷，最初的回忆可能是在二三年级的时候，从家到学校骑自行车虽然只有短短的十分钟不到，但每天他会等我吃完早饭，到楼下从昏暗的地下室推出三八大杠到院子里。我斜坐在车尾一旁后，他单脚踩着踏板，然后蹬几步，迅速收脚，自如的骑行起来。路过门口保安亭还会和老保安打问一声早……对我来说可能是每天上课的无聊重复，偶尔在不写作业极限挑战。我猜他可能就直接回家继续看电视了。

他对新闻十分的痴迷，几乎早晚的新闻联播是不误的，特别是晚间新闻的时候，也正好是我晚上有时候趁我妈不在家看动画片的时候，他和的关系在这个时候剑拔弩张，有时上升为吵闹，或者生气了会把自己锁在卧室里闷声大哭。有时候我会偷偷报复，比如把后面的信号线调换位置，不过后来好像他发现了。

其次是看双色球彩票开奖，我姥爷可能绝大部分人生都在研究彩票上。不仅仅是每天买一张，每隔一段时间，他会把旧日历的油纸切割成规则的长方形，然后胶带粘连起来，做成滚筒状的卷轴，最后画上规规矩矩的方格，记录下每天的彩票号码。随后他坐在茶几前仔仔细细戴着老花镜研究一整天规律，然后可能悟出了什么结论，每天楼下去买一注彩票……晚上和我抢着看电视，另一半原因便是为了这个。

最后的印象便是洗碗：我姥姥做的饭菜应该是我全家最好的，而我姥爷应该和我爷爷同属于地下室的级别。有时候我和我姥爷单独在家，他会从冰箱里拿出不知道我姥姥哪天留下的剩饭，锅里一蒸，随后就大功告成。干瘪的馒头、脱水的粉条，和浆糊一样的稀饭……我基本咽不下，但他却吃的津津有味。可能是从那个年代过来的人的特点……所以他讨厌我的一点便是每天我的剩饭，整个屋子里便会听到锅碗瓢盆的碰撞伴随着他对浪费粮食的叹息声。

初高中后，和我妈搬去了新家，偶尔工作日吃饭的时候才会去姥姥家。姥姥会时不时来我家做饭，城南城北里的不算近，所以我姥爷几乎没有来过，或者是因为他爬不动三层楼到我家。不过好在他们的新家是有电梯的，所以还是可以去楼下买彩票。不过可能他开始逐渐看不懂了：偶尔我去吃饭的时候，他会掏出他新的智能手机，问我为什么点不开软件，问我为什么新电视找不到新闻……我不屑于这些事情，所以三两下就解决了。

最后，姥姥准备了一份猪耳朵给全家吃，这下终于把他搞垮了，胃不好直接住了院。我也是第一次知道尿不湿有老年人款的，巨大的，像一块浴巾。过了几个月，终于出了院，不过家里门是再也走不出去了，只能依靠着助行器在厕所卧室间徘徊。

我出国留学后再也没见到过他，对我来说只是一个普通的夜晚，我妈给我发来消息：“你姥爷去世了”，随后是一片沉默；几年后，我妈来国外旅游和我聊天，心血来潮，说他最后说在病床前楠楠道，想来出国找我。

我想，这可能比彩票中奖还要难。